党建红织就幸福网 油地情暖透夕阳红 ——4000余名老石油居民的幸福实景纪略

在黄河三角洲冲积平原上，山东省东营市东西城衔接地带镶嵌着一颗温暖的社区明珠——东营市经济技术开发区胜利街道锦泰社区。这里居住着4000余位居民，其中90%是胜利油田退休职工家属。

党建红织就幸福网，油地情暖透夕阳红。油地融合的春风拂过60栋居民楼，党建引领的阳光洒满144个单元，窗棂上的中国结、食堂里的饭香、党群服务中心大楼活动室的歌声，共同谱写出新时代油地共建社区治理的幸福乐章。

一枚中国结——系住独居老人的昼夜心安

“去年趴在地板上一个多小时的滋味，这辈子都忘不了。”167号楼的刘树新阿姨指着窗棂上鲜红的中国结，眼角泛起泪光，“现在挂在窗棂上的中国结是我的安全结。”这枚由社区党委统一悬挂的福字中国结，如今是她心中最坚实的“安全符”——绳结下方的卡片印着党委推行的“三定服务”（定期、定点、定人）细则，党员帮扶人社区第二支部书记杨铸昌的电话24小时待机。在社区南区党总支书记王守华的提议策划和社区党委的统筹下，10户独居老人家中的中国结成了关爱枢纽，成为独居老人的安全结，让中国结成为看得见的温暖承诺。

在锦泰社区，党委的制度关怀之外，更有网格员用脚步丈量民情的温度。149号楼的独居老人王明立曾对着失灵的智能手机直叹气：“闺女打来电话，我总误触静音，有回还把紧急联系人全锁进黑名单。”网格员杨芬得知后，坚持每日一看、随叫随到。

“妮儿你看着弄，自家人。”王明立老人任由杨芬删除手机里23个误装的APP，布满老年斑的手按在她手背上。窗台上的中国结在穿堂风里轻晃，绳结间隙漏下的阳光，恰好照亮手机里标红加粗的“社区小女儿”通讯录。而在杨芬的工作日志中，密密麻麻写满了为十数位户老人调试手机、检查燃气的日程。

当社区党委将中国结定为独居老人关爱标识时，每个独居老人的昼夜，都有了可触可及的心安。

三餐烟火气——盛满银发族的晚年尊严

每天11点多，锦泰社区“幸福食堂”的玻璃门总会被推开——两荤两素的菜香混着小米粥、紫菜汤的热气扑面而来，老人们正围坐在餐桌旁，一边吃饭一边聊天。

82岁的胜利油田退休的张明大爷用筷子夹起一块糖醋排骨：“5块钱管饱，比自己在家做饭省心多了！”这个运营仅1个月的食堂，精准击中了社区90%油田退休老年居民的生活难点。60~79岁每餐8元，80~89岁每餐5元，90岁以上免费，光是主食就有12种选择。

动人的场景还有每月一次的集体生日会。当70岁以上的老人们戴着生日帽，围着三层蛋糕合唱《生日快乐》时，腿脚不好的孙春兰把第一块蛋糕喂给了身旁的社区网格员：“这孩子比亲闺女还贴心，昨天刚帮我交了水电费。”阳光透过食堂的玻璃窗，把老人们脸上的皱纹照成了金色的叶脉，幸福的歌声顺着门缝飘出，与不远处油田里的抽油机声汇成交响乐。

四季欢歌起——舞出油地融合的生命亮色
    “头戴铝盔走天涯——”每周三下午，社区党群服务中心三楼总会飘出激昂的歌声。退休石油工人丁万功站在合唱队前排，周海峰指挥着20多位老人演唱《我为祖国献石油》。队伍里既有油田家属张春兰，也有东营市退休干部刘海霞，这对“油地姐妹花”一个教跳民族舞《祝福祖国》，一个负责诗歌朗诵，她们踩着《东方红》的节拍旋转时，油田工装的铜扣与地方旗袍的盘扣在光影里交错，将油地交融的情谊跳成了社区活动室里最动人的年轮。
    书法室里，退休教师刘希明正挥毫写下“油地一家亲”；图书室的藤椅上，陈莉阿姨戴着老花镜翻看《黄河三角洲史话》；就连楼道转角的公告栏，都贴着油地居民共同策划的“百家宴”照片。冯兰老人边晃着手里的舞蹈扇边说：“以前在家看电视打瞌睡，现在和老姐妹们跳上两小时，回家能吃3碗饭！”

一心连万家——绘就基层治理的时代答卷

“社区不是冷冰冰的钢筋水泥，得让老百姓摸得到温暖，感觉到暖心。”社区党委副书记杨士清的办公桌上，摆着厚厚的“民情日记”，其中记载着3700余位油田退休家属的需求清单：为1%的孤寡老人建立“双关爱”档案（油田老年站+社区党委），在传统节日组织包水饺、送粽子活动，甚至连楼道扶手的防滑垫都是根据老人建议更换的。

这种“需求导向”的治理智慧，催生出独特的油地共治模式：油田老年站的党员服务队与社区网格员组成“红色代办员”，为行动不便老人提供16项生活服务；“油地联合调解室”成立三年来，成功化解邻里纠纷89起；就连社区广场的健身器材，都是油田物业与地方民政部门共同出资更新的。陈平辉老人指着阳台上并排晾晒的两床被褥说：“我家晒被时，邻居刘海霞总帮我收，这就是我们油地一家亲的社区家风。”

当老石油人抚摸着褪色工装上的油垢，再看看手机里社区群的暖心问候，总会由衷感叹：“这窗棂上的红，是咱社会主义的颜色；这日子里的甜，是共产党给的滋味。”在这片孕育石油精神的土地上，党建引领与油地融合正共同书写着基层治理现代化的鲜活注脚。